Скользит дождь. И глаза уже привыкли к мелкой ряби из окна и крупным каплям на стекле. Стонут и тонут все. 1 день одиночества. Макондо средней полосы. Темные, зеленые, злые обиженные сверглись вниз, карие серые, все смешилась с однозвучностью природы. Запах анаши в подъезде и мокрой известки. Струйка воды, плесень тихонько-незаметно подкрадывается к синей краске. Темно и не одиноко. Просто не хочется включать электрический свет.
Смывается все. Красноречие моющегося города отзывается в голове колокольчиками и гитарами, виолончелями. Кепка промокла насквозь. Кепка против солнца. Где ты, диск? Плащик промок. Брезентовая тряпка. Пропахнись же известкой и анашой.
За шиворот вода такая неприятная и чужая. Будто не от земли, а от чего-то чужого. Иррациональные облака, клочья ветра. Темно и совсем нестрашно. Только погромче музыку.
Каким город проснется завтра?..